Встать почти в обед утром, выпить кофею, зачерпывая шоколадный маскарпоне прямо из банки пока никто не видит, и громко сообщить ребятне, чтобы убрали свои игрушки с обеденного стола. Выжать мужу мандаринового сока и сварить детям гречки с молоком. Чувствовать себя при этом, словно по кухне вчера прошли танки, вокруг разгром, а посреди всего этого стою я - в платьице и с соком. А танки, между прочим, были - радиоуправляемые.

Когда в американских фильмах многодетная семья возвращается домой после насыщенного дня, их встречает обычно уютный такой чистенький дом, кухня, с идеальной блестящей раковиной и сверкающий стол с салфеточками. Как будто стадо маленьких гномиков все это время старательно мыло, чистило и раскладывало вещи по местам.

Такое впечатление, что только у меня перед отъездом стоит безумный переполох, квинтессенцией которого является картина, когда старший ребенок скачет по кухне на одной ноге с воплями "Где мой второй носок?", а младший ребенок в это время полощет носок в собачьей миске.

Каждый выезд в город - это безумное феерическое шествие нашего семейства с баулами, пакетами и сумками к машине и обратно. А если еще планируется мероприятие, вроде вчерашнего дня рождения, то непременно будет звуковое сопровождение из серии "давайте скорее, уже опаздываем". Стороннему наблюдателю может показаться, что мы переселяемся навсегда, а дом наш минут через десять сгинет в пучине, иначе к чему такая спешка.

Ощущение непрерывного бардака сопровождает все мое много-мамство, потому что, пока ребенок был один, все было иначе, я вас уверяю - я смотрела видео. А в момент, когда ребенку дарят лего с маленькими детальками, я прямо физически ощущаю, как они впиваются в мои босые ноги - ночью, во время вылазки за конфеткой.

И потому поутру после поездкт в город мне хочется одеть резиновые сапоги, взять вилы и ловкими отработанными движениями выкинуть содержимое кухни прямо в окно.