Агата спрашивает:
⠀- Какой сегодня день?
⠀И я морщу лоб. Кажется, воскресенье.
⠀-А цифра какая у этого дня? Ну, там двадцатое воскресенье или пятнадцатое?


Агата (7) и Макар (3,10) одновременно научились определять время. Такие разные - Макар точный, Агата в облаках. Макар хочет узнать, сколько дней осталось до его дня рождения, а потом плачет, узнав, что долго. Агата считает дни по календарю - и потом утешает брата:
⠀- 26 - это совсем немного! И потом еще 18 - тоже немного. Чуть-чуть подожди!
⠀- Послезавтра? - С надежой спрашивает Макар.
⠀
С утра Агата читает книги, пока мы спим. Тихо, как привидение, сидит на диване, завернувшись в плед. Кажется, у нее есть какой-то план по жизни, только она нам его не говорит.
⠀
Агата закончила прописи и больше их не хочет. Сидит и рисует оленя в блокноте. На каждой страничке новый. Забавные. Они разговаривают между собой. Она старается, а мне хочется ее спросить, что же случилось с прописями, но я никак не могу поймать момент.
⠀
Агата постоянно чем-то увлечена: то флейта, то книга, то пишет дневник, то играет. И каждый раз я вижу, что нарушу магию увлеченности, погружения. Что это так важно: она в процессе, каждая мышца, каждая ее ресница - всё это звучит в новой мелодии флейты или в рождающемся рисунке.
⠀
И я понимаю, как нелепо будет спрашивать в этот момент про всякую ерунду вроде крючков в тетради. Она приходит ко мне, чтобы рассказать мне новую сказку, как будто она снова подключилась к выделенной линии, по которой выдают вдохновение, образы, чудесные картины из жизни волшебных существ.
⠀
Каждый день она говорит, что ей очень нравится дома, что она вообще никуда не хочет. Ну, может, с подружкой поиграть. Агата неизменно щедра и готова отдать «самый большой и вкусный кусок» младшему брату «а мне какой-нибудь маленький, крошечный».
⠀
Сегодня Агата вдруг решила позаниматься математикой. Перед ней линейка: к трем прибавляют семь. Она считает, пять раз сбивается. Но все-таки десять. Внизу под линейкой пример: 3+7. Она снова считает, уже на пальцах, смешно отсчитывает носом каждый. Снова получается десять. Агата очень удивляется и смеется. Числа и задачи - она может, да. Но так сильно режет глаза, что это не ее совершенно⬇